编者按：本文来自微信大众号“一点儿乌干菜”（ID：NarratorZhang），作者 规章，36氪经授权发布。
作者自绘
每个人心里都有废墟。人都是活着活着，就逐渐变成废墟。全部歇斯底里的浪漫，都逼真地存活过。全部超现实主义的抒发，都是荒芜心里的富丽。全部入世徘徊的脸，都有过壮志难伸的心绪。全部的苦楚，都被回想过。全部边际，都是各自日子的中心。
蔡亮堂
蔡亮堂
01 脸
在香港诚品书店书架上，蔡亮堂正看着我。他短发服帖，深眼眶，高鼻梁，下唇饱满。脸很立体，斧砍刀削般。他对着墙面，目光瞟向右前方，若有所言。衣领竖立着，盖过脖子，影子被投射在墙面，如同要融进他身体。这是我第一次看到蔡亮堂的脸，虽然很早就知道了他姓名，他在台北西门町游戏厅发现李康生的逸闻，还出现在我读初中时的英语阅览中。
在南大文学院图书馆，我再次邂逅他的脸。他戴着眼镜，眼往下看，右手挡于额前，食指和中指夹着卷烟，中指有戒指，无名指和小指微屈，落在镜框上。一半的脸，藏匿在手臂落下的暗影里。身体斜对角占有画面。他正在考虑，或有如白日梦者般在注视。郁闷休息在他身上，深化到他黑色夹克的褶皱凹痕内。
我很猎奇，一个人的脸，究竟能多大程度反映他的实在？虽然蔡亮堂拍过《脸》，但他不拍自己，总在拍李康生，他电影里永久的小康。蔡亮堂坦言「要拍到他死，拍到我死。」他如此爱小康，小康的脸便是他的电影。心里的实在不必定只在自己脸上，在小康脸上有蔡亮堂的实在。他常对人说，你要研讨蔡亮堂，就去研讨李康生。
《青少年哪吒》
他以为小康的脸很普通，但供认每张脸「不会是重复的第二个脸。」小康的脸，有自己的特质，调集缓慢、忧伤、焦灼、茫然、冷漠。从一开端，小康就已变老。《青少年哪吒》中的他，才二十出面，可脸上却积郁更长维度时刻才干留下的老态。时刻让他身体松懈，脸庞浮肿，冒出眼袋，牙齿发黄，眼睛变浊，头发白花。他被困在沉沉的、忧郁的孤单里。蔡亮堂和他一同变老，一如他们当年相同早熟。
蔡亮堂说：「我想使坏但是我做不过去，我是一个背叛的小孩，不是行为上的背叛，而是思想上的背叛。」当他遇到小康，就觉得他是自己的代言人，能够帮他把很怪特性表达出来。其时的小康，重考三四次联考没考上，不符合干流日子概念。蔡亮堂了解他莫衷一是，「由于他（小康）也不是很坏。」
《青少年哪吒》
《青少年哪吒》里，小康母亲对父亲说：「仙姑说小康是哪吒三太子转世，难怪你们父子联系这么欠好。你知不知道哪吒最恨的是谁？便是他老子李靖。」父亲说：「你爽性修座庙把他供起来好了，什么三太子六太子。」小康在厕所听到他们对话，他出门，没理睬母亲，在卧室房门前站定，伪装全身颤栗，犹如被附身的扶乩童子，并宣布怪叫。母亲啜泣撤退，惊骇万分。父亲一把推开母亲，把端手上的碗朝他扔去，骂道：「畜生！」被掷出的碗，像李靖的浮屠，镇住捣乱的「哪吒」。小康回身，愣愣地望眼爸爸妈妈，走进房间。那一瞬，他的脸击人心魄。
蔡亮堂阅历过相似时刻。他家庭环境很严厉，父亲对他严苛。他盯梢父亲有无小三，来作为叛变，但终究下跪认错。他和小康都在报复上一代给他们的约束，不吝与爸爸妈妈分裂，但都成了失利的「哪吒」。蔡亮堂说他的著作碰触到的千古不变原型便是道德，「哪吒跟他父亲的联系，或许跟他年代的联系，藕断丝连，即使哪吒剔骨还父、切肉还母，他仍是有莲藕做的其他一个身体，对这个人世有许多留恋。」
《青少年哪吒》
《青少年哪吒》完结那年，蔡亮堂父亲逝世。几年后，小康父亲走了，蔡亮堂看他伤心，决议拍《你那儿几点》，让他走出来。电影完毕的字幕写道：献给我的父亲，小康的父亲。整部影片中，父亲形象缺席，只在最初和完毕出现。蔡亮堂的温顺，是注重生者如安在死者暗影下活着。他了解小康，乃至能够说，他们是互相的镜像。
他们有个对谈，叫《那日下午》。两个多小时的对话里，蔡亮堂有种自己会先于小康离世的预见，他自溺在自己的感伤里，一再向小康承认：「你期望来世再遇到我吗？」但小康绕开，觉得「这太远了。」蔡亮堂丢失暗露，但不抱怨小康，他太爱小康。他说，跟小康共处的难处，便是自己对生命的那种困惑。
《那日下午》
我猜想，蔡亮堂只想用终身去拍照一部电影，记载小康的年青、变老、病痛、伤逝。当全部的影片，依照时刻的序列被串起时，它们成为一部电影。咱们能读出电影的实质：时刻。每个人都会阅历这些，时刻消逝在人身上留下的痕迹，也被留在印象里。
02 雨
蔡亮堂的电影不多，在八月的飓风天里，我看完他简直悉数影片。我不觉得不流畅。关于抑郁寡欢者，旁人心里如蝶翼的细微摇动，在他心里，会轰然如山崩。当他在重复描写某种心情时，我不会厌恶，而是会走向那漩涡中心，我了解自己也曾被吞噬过。
雨天看蔡亮堂，很是应景。他的电影总是出现雨。但那雨，不是飓风日直爽的滂沱大雨，它是一望无垠绵绵的季风雨，永无停歇，下到墙面惊吓出水珠，下到水水泥地板返潮，下到母蛙在裤脚产卵，下到獭再度化身为鲸。蔡亮堂出生于马来西亚婆罗洲古晋市，想必阅历过无以计数的绵长旱季，雨水苛捐杂税着湿意。同为马来西亚人的黄锦树，在小说《雨》里，将情欲、苦楚和逝世，置于无始无终的雨里，生命在其间腐坏。雨像堵墙相同，阻隔自我与外界。
《天边一朵云》
蔡亮堂前期三部电影，《青少年哪吒》、《爱情万岁》和《河流》，被称为「水三部曲」他电影里的人物，仿若能因缺水而干涸，一有机遇，他们就喝水、洗刷和沐浴。《天边一朵云》里，久旱不雨，太阳烧着。湘琪从头遇到小康，从沥青中拔出钥匙，水源源不绝涌出。《河流》里，父亲房间天花板，整天滴漏，直到漫到客厅，母亲才骇然发觉。《郊游》中，小康带两个孩子搭船去自杀，挑选在雨夜。
最触及我的，是《不散》中的雨。我现在回想起《不散》，满是雨声。当然，电影布景声不只要雨声，还有《龙门客栈》。在蔡亮堂电影中，能听得到声响，看得见颜色。并不是说在其他影片中，我不留心这些，而是他的慢让我有满足时刻去感触、去区别同种声响或颜色间奇妙的不同。慢，让感觉敏锐开，直诚意无外求，一羽不能加，虫蝇不能落。
《不散》
《不散》中，《龙门客栈》声响坐落影厅内，一旦镜头切换出，就只剩余雨声。雨砸在水泥地，落到金属盆，跌进水渠。走廊上，脚步声盖过雨声。步入机房区，电影声时断时续，与雨声稠浊。放映完毕，石隽认出苗天，他们同为《龙门客栈》主演。苗天说：「好久没看电影了。」石隽慨叹道：「都没人看电影了，也没人记住咱们。」简略问寒问暖后，苗天点上烟，两人不再言语。此时，只要雨声，化解开这淡淡的窘，漠漠的抱歉，幽幽的为难相，以及无尽的怀旧感时。
或许是建筑师的直觉，《不散》对我而言是空间的，而非时刻的。蔡亮堂从外部围住他的拍照目标。
《不散》
我把《不散》》幻想成三重空间：《龙门客栈》坐落最隐秘的中心。蔡亮堂从小爱看武侠片，喜爱胡金铨。《龙门客栈》是他往昔观影经历的标志。这个中心，与其说被影厅的物理空间围住，不如说是被触及这段回想的人和事环绕。他小时分最大的高兴，是外公带他去看电影。《不散》中，跛脚的售票员一向没寻到放映员。蔡亮堂也相同没走出回想。对幼年的回想，是对当地的回想。他在影厅里找到方位，又在它周围找到他人。借由即将撤除的「福和大戏院」，他看到了未来的热情以及感伤的前兆，找到应许之地，或也同观者一同，迷失在斜斜落下的雨中。
两重空间被雨笼罩。雨创造出另一重更广阔空间。我把它了解成外在国际。由于雨，人被约束在影院，看似不自在，实则有更大自在。电影让人往外看，一同也向内看。蔡亮堂注重向内看所带来的改动，创造到最终都会往这个方向走。他说：「开端眼光必定是外面的，必定是纵横的，到最终看看就越来越笔直。由于走不动了，开端看得远，后来看不远。」
《爱情万岁》
04 慢
蔡亮堂的大部分剧本，会出现以下描绘：他（她）一向走一向走一向走。贵媚在大安公园一向走，小康在西门町一向走。如安东尼奥尼电影中，总在游离彳亍的个别。
毫无意图、强迫症式的走，并非全然无含义。我曾谈过一次爱情，分手后的圣诞，她寄来礼物，并写了信：「很高兴能在这个无聊国际里知道你，让我知道还有这么爱哭的男生，以此来鼓舞自己还算英勇。」从小到大，我没哭过几回，但在她面前，我不躲藏软弱。她做了作业室，从重庆飞杭州，到四季青进货，丢了手机和项圈。彼时，我身无分文，从同学那借钱请她吃饭。后来，我去重庆，走了好久，方向紊乱，找不到北，身体疲乏、匮乏到极点，直至有种感觉，心里的那个囚犯走了。有些重复的行为，能让苦楚的感觉麻痹，被滤去，乃至带来救赎。
《那日下午》
《那日下午》中，蔡亮堂说到对外公最深的印象是扫地。「他早上起来就会扫马路，从咱们门口开端扫到你走过的有中空砖块的那道墙。他每天都这姿态。」蔡亮堂也有扫地习气，而且一向在想，扫地这个动作意味着什么？「如同扫地你反而会比较安心，由于他会回来，扫一扫他会回来。」
蔡亮堂最早知道的人是外公，「其他不记住了，不记住被生下来。」他小时分和外公、外婆一同日子。外婆很爱打麻将开了麻将馆，他有一段时刻在麻将馆里日子。外婆很疼他，但他独爱外公。十一岁时，爸爸妈妈把他带走。他把外公相片贴在墙上，每天牵挂。这段回想对他来说很重要，「如同是一种背叛的、要逃走的感觉。」那些时刻，他必定重复回想外公扫地的场景，像往后惯用的长镜头相同，偏执地注视全部琐碎细节。
罗伯—格里耶的小说，诲人不倦地描绘空间里全部细节，最典型的是《妒忌》，被隐去的叙事者罗列房间的方砖、窗框、槽沟、百叶、画作、光线、墙面等。蔡亮堂和他很像，用镜头替代言语的缓慢描画，以绵长的不接连场景，替代情节的开展，空白被成心散布开。印象里的主观性消解，走向零度。
《爱情万岁》
我意识到，蔡亮堂著作含义，不在叙事，而在于用持久的时刻来雕刻无关紧要的东西，将笼统思绪做具象出现。比方，《爱情万岁》里，小康买回西瓜，用双手捧着它端凝，亲吻。他从包中掏出小刀，扎进西瓜，掏出三个洞。举着西瓜，走到另一侧房间内，随后，跑出，手摆过地上，像扔保龄球般把西瓜甩出。它滚过走廊，撞到另一侧墙面，碎裂。小康做了成功手势后，刚才走过去捡起来吃。他用一系列琐碎、细微的动作，延伸吃的进程，这是他品性里的慢造就的，被蔡亮堂发掘出。蔡亮堂拍小康吃便利，啃食鸡腿，骨头都吸吮洁净。他和小康坐车，会调查睡着的人的头发、脸、睫毛和手。
《郊游》
小康以吃、喝、抽烟等奇妙动作，让身体成为匮乏日常和严寒情感里的逃逸之所。他的慢，击碎过我。《郊游》中，女儿买了一颗高丽菜，画上笑脸，放在床头。小康紧抱着它，脸贴着。他大约想起想带孩子们自杀的想法，就用枕头把它捂住，如同想把这个想法杀死。挣扎许久后，他把枕头移开，把高丽菜捧到脸前，悄悄一吻，忽然，张狂啃咬它，边咬边吐。心情安静后，他开端吃它。绵长缄默沉静里，只听到咀嚼声、撕菜叶声、屋外雨声。他望着乱七八糟的高丽菜，放声痛哭。整段镜头有十分钟。
《郊游》
蔡亮堂的电影，迢迢绵长，不拉长时刻，而是复原时刻。有些影片表达主角久等，会拍照烟灰缸中五根烟蒂。而他则会用他抽完五根烟的时刻来拍。实在时刻，带来心思实在。他觉得用快体现时刻的电影「仅仅情节、事情进程或故事内容罢了。不能改动国际任何事，仅仅在讲故事。」
本雅明以「土星」描述自己性格，由于「土星运转最慢，是一颗充溢转弯抹角、耽误阻滞的行星。」蔡亮堂和小康，都具有土星特质。
《西游》
看到不等于看见。需求消耗耐性和时刻，现象才干和直觉对话。慢，是存在的观相术。《行者》中，在香港街头，小康绛红色袈裟和极端缓慢的动作，引来路人停步张望。《西游》里，小康相同在走，如行为艺术般，仅仅场景换到欧洲。蔡亮堂以为两人从《青少年哪吒》到《西游》的改变，十分风趣。他对李康生说：「变玄奘不是说成佛，而是往心里的国际在走。我看你也是，而中心我要走到我的心里国际，还必须要靠你，由于你很平稳，我十分浮躁。」
蔡亮堂不浮躁，能把导演手记写得像诗：「早上醒来/望着山/想做一个诗人/做不成诗人/就做农民/种一些菜 一些花/什么都不做/不要像我爸/那么辛苦 那么忙/有一天就死掉了/想到陶渊明/也死掉好久了/留下很美的诗。」当他找到自己后，观众批判他溺于自我。但拍电影仅仅表达自我与国际的联系，他以为「电影是一种考虑，不是全然理性的东西。」他只想往前走，不能等在那儿。
《行者》
《洞》
05 洞
近两个月，在看袁哲生、黄国峻和童伟格的小说，吃惊不小。三人是同代人，前两位三十出面年岁自杀离世，生命定格在永久的年青中。童伟格比两人年岁小，走得更远。我不想评论他们或白描、或繁复的书写，与许多门户的联系，我感兴趣的是他们笔下的人。这些人，和蔡亮堂电影中的人，隐约相似。
袁哲生《孤寂的游戏》中的「我」，以为「人天生就喜爱躲藏，巴望消失。」有天，孔兆年走到「我」藏身的大树底下，直愣愣地望着「我」，两眼盯着「我」的背面，一动不动，令人毛骨悚然。袁哲生写道：「我从来没有看过那样一张彻底没有表情的脸，和那么空泛的一双眼球，对我视若无睹。」他走后，「我」蜷缩在树上哭泣。
每想到这幅画面，我就暗暗发怵，甚而觉得树上「我」和树下孔兆年，实质上是一个人。我会莫名想到李康生，他也两眼空空，怔怔看着国际，既能看穿人，也能被人看穿。他们像惯于躲于幽私自的动物，活在各种「洞」里，行过坟场，对视鬼魂。
《洞》
蔡亮堂的《洞》，让这类人承认他们的存在状况。《洞》是部有末世意味的电影，千禧年将临之际，瘟疫横行，只留下残缺大楼里的一男一女，在钢筋水泥中喝酒、烧水、煮泡面，全部物质都在速朽，遍及堕落滋味。深深郁郁阴暗里，冷冽暗淡，湿润凝滞，人亦化为虫蚁，生疏、仇视、含糊、窥视。即使在能乘飞船抵达月球的年代，人依然像活于洞中，无法探究另一个人的心里，只要孤寂，才让他们相似。
《郊游》
《郊游》里人的生计境况，与此相差无几，破落不胜的办公楼，俨然如废墟，如窟窿，晦暗无光，湿气漫散，水渍横流。有一整面墙，用炭笔描绘台湾的山川景色。蔡亮堂勘景时见到它，就被招引了。他说：「假如每个人心里都有一个理想国，一个对岸，一个心灵深处，是不是就在那？」《郊游》最终二十多分钟，简直满是对这幅画的注视。小康起先不耐烦，在陈湘琪死后喝酒。陈湘琪看着，落下泪。她走后，留小康一个人在画前停步。他也看出了爱情。观看，让咱们穿越自我设限，抵达自在。
《郊游》
每个人心里都有废墟。人都是活着活着，就逐渐变成废墟。必定有人会到顶楼水箱里洗澡，有人蹲在空荡荡屋里接电话，有人在公园泥泞中步行后，坐长椅上哭泣，有人调整时差和另一个人同步日子，有人用胶带补漏水的洞，有人像种在地上般，从早到晚举着牌，有人活成城市里的逃亡孤魂，有人拿商场里过剩食物，去喂群居的野狗，有人在厕所里刷牙、洗漱，保持根本清洁，有人以狂欢诙谐的歌舞，如鬼怪般的奇怪造型，对孤单反讽。全部歇斯底里的浪漫，都逼真地存活过。全部超现实主义的抒发，都是荒芜心里的富丽。全部入世徘徊的脸，都有过壮志难伸的心绪。全部的苦楚，都被回想过。全部边际，都是各自日子的中心。
《郊游》
蔡亮堂说：「大三时分，我去打工，做场记。那是台湾最终一部武侠片。我要制造这样的电影吗，跟这样一群人一同作业，嚼槟榔讲粗话？有一天清晨六点收工，走到一个小报摊，买了一份翻开，法斯宾德死了，我就蹲在路旁边哭。」这段话，我看哭过。他觉得咱们的心都不柔软了，只知道自己的痛，不知道他人的痛，他说：「看我的电影是一种练习，会看我的电影就会看月亮，假如你常看月亮，也会看懂我的电影。」
博尔赫斯说过相似的话：「我以为艺术便是提及。我以为你只能提及事物，你永久无法解说它们。我能够说到月亮，但我不能解说月亮。」我知道自己的心还柔软，也乐意信任，假使走出废墟，走出洞，会看见月亮。对我而言，蔡亮堂的电影，便是月亮。
《郊游》
